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Niniejszy tekst jest próbą nakreślenia sylwetki jednego z pisarzy chorwackich, który 
niespodziewanie stał się bohaterem stworzonych niegdyś przez siebie opowieści o me-
chanizmach władzy. Znalazłszy się w latach dziewięćdziesiątych w otoczeniu decy-
dentów politycznych, zaznawszy zaszczytów, głośno występuje w imieniu zbiorowości 
i wartości uznawanych przez nią za narodowe i uświęcone przez tradycję. Okrzyknięty 
bardem narodowym i patriotą, dla niektórych jest jedynie pisarzem wiernym tradycyj-
nym metodom narracji, winnym podsycania nastrojów nietolerancji wobec innych i my-
ślących inaczej, autorem zaskakujących określeń urbanistyczny rasizm, multikulturowy 
rasista, humanitarne przesiedlenia. Próba stworzenia portretu Aralicy wymagała odwo-
łania się do fragmentów wypowiedzi, polemik, artykułów prasowych, jakie ukazywały 
się na przestrzeni ostatnich lat i które zostały tutaj zacytowane. 
Zetknięcie z rzeczywistością chorwacką ostatnich lat1 może się stać źródłem swoiste-
go dysonansu poznawczego. W kontakcie z nią postronny obserwator zaczyna podejrze-
wać, że oto wszystkie jej składniki są w jakiś sposób umowne, iż niektóre jej segmenty 
zostały „wymazane”, inne zaś zmodyfi kowane lub wykrzywione. W przekonaniu, że 
w gruncie rzeczy nieustannie dokonuje się manipulacja faktami, biografi ami, ludzkimi 
słowami utwierdza takiego obserwatora lektura rozmaitych tekstów wskazujących, że 
coś jest na rzeczy, że rodzą się i przepoczwarzają znaczenia, a zbiorowość pieczołowicie 
przeorganizowuje swą pamięć w sposób narzucony przez nowy kontekst społeczny. 
Igor Mandić w książce Za našu stvar, wprowadza określenie o wyraźnie ironicznym 
zabarwieniu političko-krojački servis (serwis polityczno-krawiecki), które obrazowo od-
daje praktykę dostosowywania rzeczywistości do nowych uwarunkowań politycznych:
Mianowicie, przerabianie biografi i jest teraz w modzie, tak jak niegdyś przeróbki płaszczy. Co 
najgorsze, duch czasów, w których, o wstydzie!, przyszło nam żyć, we wszystkich tych powo-
jennych latach był taki, że mało kto mógł uniknąć praktyki, mody czy też przymusu przerabiania 
czy też nicowania swojej biografi i. To żałosne, że w czasach komunizmu przede wszystkim zmu-
szano nas do tego, byśmy wstydzili się swojej mieszczańskiej (rodzinnej) przeszłości, poddając 
nas mechanizmom nacisku, praktykom wychowawczym i szantażowi po to, byśmy wyrzekli się 
własnych przodków i rodzinnego image’u2.
Komentarz Mandicia dotyczył różnych środowisk, w tym także literackiego, jednak 
gdy pada słowo „przemiana”, trudno nie pomyśleć o historii pewnej kariery, o losach 
Ivana Aralicy, jednog od najproduktivnijih, najčitanijih i najsnažnijih pisaca suvreme-
1 Mam tutaj na myśli okres po 1990 roku, lata po utworzeniu państwa chorwackiego.
2 I. Mandić, Za našu stvar, Zagreb 1998, s. 74–75.
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ne hrvatske književnosti [jednego z nabardziej produktywnych, najczęściej czytanych 
i najbardziej znaczących pisarzy we współczesnej literaturze chorwackiej], jak twierdzą 
zwolennicy jego prozy, przez przeciwników określanego mianem klerykała, trybalnego 
faszysty, klerofaszysty, geostratega, doradcy prezydenta Tuđmana, graničnika između di-
vljaštva i hrvatske kulture [kamienia granicznego pomiędzy dziczą a kulturą chorwacką].
Opowieść o Ivanie Aralicy jest jednak szczególna, zaś próba przedstawienia sylwetki 
tego „odnowiciela gatunku powieści historycznej”, wymaga przywołania szeregu fak-
tów zarówno z lat osiemdziesiątych, jak i dziewięćdziesiątych, a narracja ta może przy-
jąć wręcz baśniową poetykę (bajki o brzydkim kaczątku á rebours).
„Wcześniejszy Aralica” funkcjonuje jako pisarz opozycyjny3, który krytykuje władzę 
i wiedzie z nią nieustający spór, posiłkując się w tym celu kostiumem historycznym. Był 
zatem Aralica wyrazicielem uczuć patriotycznych, autorem opowieści o chorwackich 
korzeniach, o drodze krzyżowej narodu, piewcą losu Morlaków. Krytycy zajmujący się 
jego prozą podkreślają, że zawsze przyświecała mu myśl wypowiedziana przez dzie-
więtnastowiecznego klasyka Augusta Šenoę, iż powieść historyczna powinna poprzez 
analogię pomiędzy przeszłością a teraźniejszością doprowadzić „lud” do poznania istoty 
swego losu4, oraz że duch wielkiego poprzednika przenika niemal każde zdanie skreślo-
ne jego piórem.
Velimir Visković, krytyk i recenzent książek Aralicy zwraca uwagę na fakt, że prawi-
cowe poglądy i klerykalizm, tak mocno akcentowany przez pisarza w latach dziewięć-
dziesiątych, nie były tak widoczne w jego postawie w latach osiemdziesiątych, jakby 
tego chciał5. Wśród jego apologetów znajdują się jednak osoby, które tworzą i podtrzy-
mują legendę człowieka skazanego na dotkliwe represje i nieprzyjemności. Prześledźmy 
zatem, jak taka biografi a-hagiografi a6 powstaje:
Aralica, podobnie jak Šenoa i Kumičić, poprzez powieść historyczną wyraził swoje podejście nie 
tylko do przeszłości chorwackiej, ale też dążenie do wolności, demokracji i suwerenności naro-
dowej w sposób, który był różny od marksistowskiego i titoistowskiego rozumienia narodu, czy 
też losu i sytuacji narodu, do którego przynależał. Pozwolił sobie na wolność wyboru środków 
wyrazu literackiego, które wykraczały poza narzucone ramy ideologiczne 
– pisze Đuro Vidmarović w zbiorze Aralica u očima književne kritike7. Pisarz zosta-
je zatem bez wahania porównany do wielkich twórców dziewiętnastowiecznej prozy 
chorwackiej, a jego wybory uznane za wyraz poparcia ideałów wolnościowych i de-
mokratycznych oraz niezależności narodowej, w sposób pozostający w opozycji wobec 
ofi cjalnej ideologii jugosłowiańskiej. Wybór gatunku powieści historycznej oznacza do-
datkowo przystąpienie do niebezpiecznej gry ze strażnikami reżimu:
3 Oczywiście, pamiętać należy, że opozycyjność w Chorwacji lat osiemdziesiątych różni się od sytuacji 
znanej z polskiej rzeczywistości.
4 Często cytowane zdanie Šenoi brzmi następująco: „W powieści historycznej musisz, poprzez analogię 
między przeszłością a teraźniejszością doprowadzić naród do poznania samego siebie”.
5 J. Pavičić, Roman o romanu Fukara, Zagreb 2003, s. 162.
6 Andrea Zlatar w książce Hrvatska biografi ja wskazuje, jak pojawia się i utrwala w latach dziewięćdzie-
siątych gatunek biografi i-hagiografi i. Zob. A. Zlatar, Hrvatska biografi ja, Zagreb 1998.
7 D. Vidmarović, Manihejizam i iranska teorija o podrijetlu Hrvata u romanu „Tajna sarmatskog orla” 
Ivana Aralice, varijanta predavanja na Hrvatskom fi lološkom skupu održanom u Opatiji, 26.–27. lipnja 2004 
[w:] Aralica u očima književne kritike. Ogledi i recenzije pojedinih knjiga, red. H. Mihanović-Salopek, Za-
greb 2006, t. 1, s. 321.
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Problematyzując wydarzenia z przeszłości, problematyzował tym samym ustrój polityczny ów-
czesnej Chorwacji, a tym samym Jugosławii. Była to praca na dwa fronty, z jednej strony pisanie 
dzieł literackich, które jako takie odznaczają się znaczną autonomią literacką, ale z drugiej stro-
ny, z ich pozaliterackiego przesłania można było łatwo wyczytać aluzję do aktualnych procesów 
społecznych i politycznych. Na poziomie pragmatyki oznaczało to grę ze strażnikami politycznej 
prawowierności i ciągłą niepewność8.
Okazało się jednak, że prawdziwa literatura potrafi  obronić się sama:
Strażnicy rewolucji, przynajmniej ci bardziej piśmienni, zrozumieli przesłanie płynące z powie-
ści Aralicy, ale ze względu na wysoki poziom artystyczny jego dzieł, jak też ze względu na wspa-
niałe przyjęcie, jakie zgotowali tym dziełom czytelnicy, a i krytyka literacka, próby uciszenia 
autora i zepchnięcia go na margines nie powiodły się9.
Przywołane zdania dobitnie świadczą o tym, że sytuacja chorwacka była nad wyraz 
szczególna, bo oto walory literackie i uznanie czytelników mogły decydować o reak-
cjach politycznych decydentów i niejako „wiązały im ręce”. Co ciekawe, autor cytowa-
nego tekstu nie zawahał się porównać przypadku chorwackiego z rosyjskim, co wydaje 
się nienajlepiej wybranym kontekstem.
Musimy podkreślić z dzisiejszej perspektywy, że opresja ideologiczna w ówczesnej Jugosławii 
była słabsza niż w Związku Radzieckim, chociaż także i u nas pisarzy wysyłano na Nagą wyspę 
lub do Starej Gradiški, ale nie na tak długi czas, jak to było w wypadku pisarzy sowieckich, 
których wywożono do syberyjskich obozów koncentracyjnych. Jednakże umieszczenie jakiegoś 
pisarza na „czarnej liście” oznaczało uniemożliwienie mu wydania jego prac, co właściwie sta-
nowiło wyrok, śmierć literacką10.
Szczęśliwie dla Aralicy ten przypadek go nie dotyczył, bo jak czytamy „każda jego 
kolejna książka stawała się sukcesem i miała kilka wydań”. Co więcej, Aralica „otwie-
rał pole literackiej wolności słowa także innym pisarzom, nawet tym, którzy mieszkali 
w stolicy”11.
Z tego krótkiego fragmentu nawet nienajlepiej zorientowany czytelnik może dowie-
dzieć się prawdy o wyrafi nowanej grze Aralicy, który, pisząc spokojnie i wytrwale swoje 
powieści, w gruncie rzeczy zwodził siły reżimu, narażając się na niebezpieczeństwo 
zakazu druku i ryzykując więzienie, przecierał zarazem niestrudzenie nowe ścieżki, ja-
kimi mogli podążać inni pisarze. Sytuacja zmieniła się po wydarzeniach „chorwackiej 
wiosny” (1971), kiedy ukarano go, jednakże nie tak dotkliwie, jak innych pisarzy: 
Po upadku „chorwackiej wiosny” także Aralica został politycznie ukarany, bowiem uznano go 
za chorwackiego nacjonalistę i odsunięto od możliwości działania w sferze publicznej. Jednak-
że w odróżnieniu od, powiedzmy, Zlatka Tomičicia, Vlada Gotovca, Jurija Lončarevicia, Ante 
Sekulicia i innych nie trafi ł do Starej Gradiški. Taka stygmatyzacja w niewielkiej miejscowości 
dokonywała się w szczególnie nieprzyjemny sposób (odsunięcie na margines, odmowa promocji, 
nadzór polityczny, izolacja w kontaktach międzyludzkich), co stygamtyzowanego miało dopro-
wadzić do depresji lub zmusić do opuszczenia miejscowości12.
8 Ibidem, s. 321.
9 Ibidem, s. 322.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Ibidem, s. 323.
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Stan ten trwał do 1977 roku, kiedy to Aralica wydał zbiór opowiadań Ima netko siv 
i zelen (1977), a potem ukazały się jego najlepsze powieści: Psi u trgovištu (1979), Put 
bez sna (1982), Duše robova (1984) i Graditelj svratišta (1986).
Wydawca Josip Pavičić, we wstępie do książki Roman o romanu Fukara, wspomi-
nając spotkanie z Aralicą, również przywołuje lata osiemdziesiąte, a zaraz potem czas 
powstania nowego państwa chorwackiego: 
Ivana Aralicę poznałem, kiedy pracowałem w „Vjesniku”. Pisałem recenzje jego książek, a kie-
dy z powodu powieści Duše robova i nagrody Gorana, którą ta książka otrzymała, napadły nań 
zadarskie bojówki i atakowało go wiele innych osób, usiłowałem uczynić, co tylko było w mojej 
mocy, by mu pomóc. W czasach tych prześladowań [podkr. M.D.] – był to środek lat osiemdzie-
siątych – zaczęliśmy się spotykać, spędzać wspólnie czas ... i tak już zostało do dzisiaj13.
Określenie „napadły nań bojówki” może oznaczać agresję słowną, pogróżki, opresję 
towarzyską, ale przecież nie takie prześladowania (progon), jakim poddawani byli pol-
scy opozycjoniści. Aralica pracował w szkole, wydawał swe powieści, dostawał wtedy 
nawet nagrody. Nie wszystkie opinie dotyczące jego sytuacji w tych czasach brzmią 
podobnie. Anđelka Mustapić we wprowadzeniu do wywiadu z Aralicą, jaki przeprowa-
dziła w 2006 roku dla „Slobodnoj Dalmaciji”, formułuje opinię całkowicie odmienną od 
wyrażonej przez Pavičicia:
Ze względu na nagrody i popularność, członek Akademii Ivan Aralica czuł się w połowie lat 
osiemdziesiątych jak dzisiaj Severina14. Miał po swojej stronie wydawnictwo „Znanje” i Zlatka 
Crnkovicia, jednego z najlepszych redaktorów literackich15. 
Z początkiem lat dziewięćdziesiątych zaczyna się nowy rozdział kariery Aralicy. 
Wtedy też Pavičić poprosił go, by napisał serię esejów dla „Vjesnika”; chodziło o przed-
stawienie politycznych uwarunkowań tego okresu, komentarz do sytuacji rozpadu Jugo-
sławii, wyjaśnienie jego powodów i nakreślenie perspektyw na przyszłość. I tak powstał 
szereg tekstów zebranych potem w tomie Zadah ocvalog imperija. Pavičić uważa, że 
Ich znaczenie było wielkie, oddźwięk ogromny, a jak bardzo Vjesnikowi na nich zależało świad-
czy honorarium, jakie otrzymywał Aralica – 1000 marek za esej (w owych czasach była to astro-
nomiczna kwota)16.
Widzimy zatem, że cena patriotyzmu była niebagatelna i wreszcie przełożyła się na 
konkretne sumy (dodajmy w tym miejscu, że złośliwi, jak Ivan Lovrenović, nazywają 
teksty Aralicy „felietonistyczną makulaturą”17).
Z człowieka piszącego o niegodziwościach władzy, jej mechanizmach i uwikłaniach, 
stał się Aralica w latach dziewięćdziesiątych bliskim współpracownikiem władzy właś-
nie, gotowym służyć swym piórem nie najlepszej sprawie. Nie najlepszej, bo jak po-
wszechnie wiadomo, polityka prezydenta Tuđmana podporządkowana była wyraźnie 
13 J. Pavičić, Roman..., s. 15.
14 Popularna piosenkarka chorwacka, której życie prywatne jest wdzięcznym tematem rubryk towarzy-
skich w lokalnych tabloidach.
15 „Živim u egzilu” Ivan Aralica u povodu nedavno objavljenog njegova novog romana „Sunce”, tzv. ro-
mana kršćanskog nadahnuća, „Slobodna Dalmacija” 22.4.2006, wywiad przeprowadziła Anđelka Mustapić.
16 J. Pavičić, Roman..., s. 15.
17 I. Lovrenović, Duh iz Sindžira, Zagreb 2005, s. 257.
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nacjonalistycznym hasłom, odwoływała się do najniższych uczuć, podsycała nienawiść 
wobec innych i inaczej myślących, a także wobec tych o „niepewnym pochodzeniu”. 
W latach dziewięćdziesiątych przylgnęło do Aralicy miano pisarza „dworskiego”, wyra-
żającego otwarcie swoje sympatie wobec prezydenta Tuđmana i jego partii HDZ (Chor-
wacka Wspólnota Demokratyczna), a także popularyzującego poglądy „ojca narodu”.
Wiele energii i twórczego zapału poświęcił pisarz w ostatnich latach rozprawie z po-
staciami nienależącymi do „obozu patriotycznego” (w rozumieniu Aralicy), z tymi, któ-
rzy, jak powiada „w imię ponadnarodowego globalistycznego raju gardzą wszelkimi 
uczuciami narodowymi, tradycją narodową, a nawet jej nienawidzą”18.
Komentarz ten odnosił się również do Velimira Viskovicia, krytyka znajdującego dla 
pisarza przez wiele lat słowa uznania. Aralica wielokrotnie (i wręcz z lubością) przywo-
łuje syntagmę umijeće pripovjedanja (sztuka narracji) ukutą dla określenia jego dokonań 
w znanej książce Viskovicia Pozicija kritičara w rozdziale Demoni vlasti19. 
Visković naraził się jednak pisarzowi, kreśląc inny tekst o znamiennym tytule Primi-
tivac u trgovištu, który ukazał się w „Feral Tribune” 9 XI 2002 roku. Jest w nim mowa 
o „dynarskim pochodzeniu Aralicy”, wychowaniu w wiejskim, katolickim środowisku, 
które wywarło wyraźny wpływ na jego mentalność. Sam tytuł nawiązuje do najlepszej 
chyba powieści Aralicy Psi u trgovištu i wyraźnie ośmiesza jej autora. Visković opowia-
da otwarcie o jego politycznych poglądach, o latach osiemdziesiątych, o których mówił, 
że były w jego życiu czasem działania w opozycji i prześladowania przez władzę. Jak już 
wspomnieliśmy, Aralicy udawało się zręcznie manewrować pomiędzy przeciwnościami. 
Pracował w szkole, wydawano jego książki. Potrafi ł jednak wytworzyć wokół swych 
działań odpowiednią atmosferę20. Zaś o swojej skłonności do władzy i zaszczytów po-
trafi  opowiadać w szczególny sposób.
Do Koalicji, tak jak i do HDZ, „chrześcijanie” zapisali mnie bez mej zgody, tak że z niektórych 
tych stronnictw musiałem się wypisać, mimo że się do nich nie zapisywałem. 
Aralica został nawet wybrany na zastępcę przewodniczącego HDZ i to za sprawą 
intrygi samego prezydenta Tuđmana. Zresztą skromnie przyznaje, że 
Dotrzymywałem słowa, że nie będę się zapisywał do żadnych partii! Ale gorąco poparłem i Tu-
đmana, i HDZ, kiedy przekonałem się, że stanowią siłę polityczną, która może doprowadzić do 
urzeczywistnienia tego, czego i ja pragnę i gdy zorientowałem się, że jest im potrzebna pomoc 
intelektualisty. I to tak niewielka, jaką może być pomoc skromnego autora opowiadań!21
Na podkreślenie i uwagę zasługuje określenie „pomoc intelektualisty”, świadczące 
o wysokiej samoocenie pisarza i jego poczuciu misji. Nawiasem mówiąc, miano „inte-
18 Cyt. za: J. Pavičić, Roman..., s. 96.
19 V. Visković, Pozicija kritičara, Zagreb 1988.
20 Sen o dysydenckiej biografi i to coś, co przeżywają wszyscy niespełnieni opozycjoniści. Znamienny 
jest tu przykład prezydenta Tuđmana cytowany przez J. Molasa w tekście Okoliczności powstania „Dekla-
racji o nazwie i sytuacji chorwackiego języka literackiego” w zbiorze Slavica legentur. Aktualne problemy 
badawcze slawistyki, Warszawa 2006, s. 179–199, o prześladowaniach, jakie nastąpiły po ogłoszeniu Dekla-
racji... w roku 1967. Tuđman, mimo że nie był bezpośrednio powiązany z powstaniem Deklaracji, uparcie 
włączał ten element do swej hagiografi i.
21 J. Pavičić, Roman..., s. 163 [podkr. M.D.-P.].
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lektualista” ma na Bałkanach zupełnie inne znaczenie, niż chociażby w Polsce. Intelek-
tualistami są tam właściwie wszyscy ci, którzy posiadają wyższe wykształcenie. 
Przytoczmy jednak jeszcze jedną znaczącą wypowiedź Aralicy, ujawniającą relację 
pomiędzy nim a Viskoviciem: 
Było już tylko kwestią czasu i okoliczności, kiedy Visković dostrzeże, że nie łączy nas nic poza 
moją „sztuką narracji” i jego pragnieniem, by na dobrych tekstach literackich robić swoją karierę 
krytyka22.
Opinia ta świadczy o świetnym samopoczuciu pisarza, czerpiącego pewność siebie 
z tekstów tych krytyków, którzy nie szczędzili mu pochwał za jego przywiązanie i sza-
cunek do tradycji, koncentrację na tematach narodowych i patriotycznych oraz zdolność 
do przenikania w „kosmogonię kolektywnego rozumienia wartości etycznych”23. 
Kluczowym słowem w tej wypowiedzi jest określenie „kolektywne”, bowiem od-
zwierciedla ono zasadniczą orientację i optykę Aralicy, którego celem jest wyrażenie 
ducha zbiorowości, występowanie w jej imieniu, pouczanie innych w imię dobra wspól-
noty, czyli zbiorowości rozumianej specyfi cznie, jako grupy przenikniętej duchem praw-
dziwej „chorwackości” tych jej uczestników, których poglądy wyrażają poszanowanie 
dla tradycji, wiary przodków i miłość do ziemi ojczystej; wspólnoty bezwzględnie wy-
rzucającej poza nawias obcych o niepewnym pochodzeniu i wątpliwych poglądach. Nie 
trzeba chyba dodawać, że tym samym stał się Aralica wyrazicielem poglądów, myśli, 
a nawet przeczuć prezydenta.
Anegdotyczną wartość ma opowieść o reakcji Aralicy na wieść, że Tuđman trzyma 
na nocnym stoliku właśnie jego powieści, wtedy bowiem (ponownie w duchu bajki, 
niczym za dotknięciem czarodziejskiej różdżki) dochodzi do jego „cudownej” meta-
morfozy. Visković komentuje zachowanie pisarza z niesmakiem, dostrzegając w takiej 
postawie koniunkturalizm i uszczerbek dla godności twórcy.
Aralica doświadczył głębokiego przełomu w chwili, gdy Tuđman oświadczył, że na stoliku noc-
nym trzyma jego książki. Ulega wtedy syreniemu śpiewowi władzy i zostaje członkiem dwor-
skiej świty Tuđmana. Przyjmuje również polityczne stanowiska, zadowalając się funkcjami de-
gradująco niskiego szczebla, jak na swą pozycję barda narodowego (...) Niezależnie od tego, jak 
można się nie zgadzać z jego politycznymi wyborami, irytujący jest nie sam fakt określenia się 
po stronie danej partii, ale służalczy sposób, w jaki rozpoczął realizację dyrektyw ówczesnego 
kierownictwa partii, poświęcając w zamian całkowicie swoją niezależność i godność pisarza24. 
Nie mogą zatem dziwić także inne pogardliwe określenia, tym razem autorstwa Mil-
jenka Jergovicia, ujawniające relację prezydent – pisarz, jako sjedenje uz Tuđmanov gle-
žanj (siedzenie przy nodze Tuđmana – jak wierny piesek) oraz ironiczne komentarze 
wobec literackich upodobań Aralicy: „nieprzyjaciel Kafki i Camusa, intimus pierwszego 
prezydenta chorwackiego”, co dyskredytuje go dodatkowo jako pisarza o niewyszuka-
nych upodobaniach25. Podobne opinie wypowiadają Ivan Lovrenović, zagniewany rolą 
22 Ibidem, s. 160.
23 N. Mihanović, Poniranje u ekstensitet života [w:] Aralica u očima..., s. 252.
24 V. Visković, Primitivac u trgovištu, „Feral Tribune”, 14.9.2002.
25 J. Pavičić, Roman..., s. 30 (są to cytaty z polemicznego tekstu Miljenka Jergovicia przytoczonego w tej 
książce).
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Aralicy w promowaniu tuđmanowskiej polityki wobec Bośni26, ale też Nenad Popović 
i wielu innych twórców niekojarzonych z obozem „narodowym”, natomiast często okre-
ślanych mianem „nieprzyjaciół państwa chorwackiego”.
Aralica w odpowiedzi na te zarzuty przedstawia się jako „najpoczytniejszy pisarz 
chorwacki” dostarczający duchowej strawy narodowi27 (duhovna okrepa), co natural-
nie nie przesądza o literackich walorach jego prozy. Świadczy jednak o upodobaniach 
pewnej grupy odbiorców oraz o tym, że pisarz podjął słuszną decyzję, wybierając te-
maty tabu, do tej pory niewygodne, tzw. tabuizirane teme, jak choćby „droga krzyżowa 
Chorwatów” i Bleiburg (w powieści Četverored z 1997 roku), historyczne komplikacje 
i kryzysy w czasie wojny i w latach powojennych czy represje ze strony komunistów 
(Majka Marija, 1992), co zyskało mu akceptację nie tylko szerokiego grona czytelników 
– zwolenników prozy realistycznej, podobnie jak ich mistrz nieprzepadających za Kafką 
czy Camusem, ale również odbiorców oczekujących na przerwanie zmowy milczenia 
wobec niektórych wydarzeń z niesławnej jugosłowiańskiej przeszłości. 
Četverored Aralicy wywołał jednak mieszane uczucia, bowiem mimo iż odpowia-
dał na oczekiwania pokoleń Chorwatów, dla których Bleiburg był tematem zakazanym 
przez wszystkie powojenne lata, stanowił zarazem wyraz ofi cjalnej polityki władz w la-
tach dziewięćdziesiątych, co oznaczało przychylny stosunek do NDH i próbę uspra-
wiedliwienia tego bytu państwowego. Negatywnymi bohaterami tej opowieści są, co 
oczywiste, partyzanci. Jednak niejednokrotnie obraz, jaki kreśli Aralica, ociera się o gra-
nice dobrego smaku. Za Jergoviciem, który porusza te kwestie w tekście o znamiennym 
tytule 407 stranica gadnih slika (407 stronic obrzydliwych obrazów) przytoczmy próbkę 
stylu „barda narodowego”, czyli jego charakterystykę kobiet z partyzantki, a właściwie 
uzasadnienie jej braku: 
(...) nie odważę się przywołać żadnej z nich [kobiet z partyzantki M.J.] ponieważ boję się, żeby 
nie zasmrodziła tej książki, którą piszę z zamiarem, by nie stała się śmierdząca ani obrzydliwa, 
mimo iż pełna będzie obrazów, które wywołują obrzydzenie28.
Dodajmy także, że dla niektórych intelektualistów chorwackich, jak Nenad Popo-
vić, założyciel wydawnictwa Durieux, książki Aralicy to „prawdziwie prawicowa, fa-
szystowska, mroczna literatura, której przyzwoita biblioteka nie stawia na swych pół-
kach”29. Co jednak charakterystyczne, wielu reprezentantów tego środowiska w sprawie 
Aralicy zachowuje milczenie, bo – jak zauważa Ivan Lovrenović – „dobrze znoszą anty-
intelektualne ataki i poniżenie rzemiosła literackiego, kiedy pochodzą one z wysokości 
elitarnych kół reżimu, a przecież mieliby wiele powodów do konsternacji”30.
26 I. Lovrenović, Duh..., s. 257–265.
27 Podczas polemiki z Miljenkiem Jergoviciem Aralica wypowiada następujące zdanie: „On tej odpowie-
dzi nie może znać, ponieważ nie zna ani chorwackiej kultury, ani przyzwyczajeń chorwackiego narodu, który 
to mnie czyta, dla pokrzepienia ducha” [w:] Roman..., s. 71. 
28 M. Jergović, 407 stranica gadnih slika [w:] Aralica u očima..., t. 2, s. 161.
Dodajmy, że tekst Jergovicia został przez redaktor tomu skomentowany we wstępie: „Także Jergović 
w swej recenzji Četveroredu dokłada starań, by przedstawić Aralicę jako sympatyka faszyzmu i poprzez taką 
konstrukcję oczernić pisarza”, s. 11.
29 N. Popović w wywiadzie: Hrvatski književni kritičari su shizofreni, Internet www.nacional.hr 
15.07.2003.
30 I. Lovrenović, Duh..., s. 257.
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Innego zgoła zdania są krytycy, których możemy określić mianem zwolenników 
metod twórczych „barda narodowego”. Podkreślają oni zgodnie, że powieści Aralicy 
stanowią przeciwwagę dla działań innych pisarzy, ustanawiają bowiem alternatywę dla 
„łatwych i modnych rozwiązań”. Styl tych wypowiedzi jest szczególny, zatem dla ilu-
stracji wagi problemu zacytujmy te charakterystyczne opinie:
Wyrósł na tradycji i zachował wobec niej głęboki szacunek. Nie dał się zwieść modnym prądom 
literackim anglo-amerykańskiej proweniencji, z ich dehierarchizacją wartości standardu języko-
wego i modernistyczną semiotyką przerostu formy31. 
Aralica jest tak samo obcy zarówno „borgesowcom”, jak i autorom „prozy w jeansach”32.
Dzieło Aralicy pozostaje w określonej opozycji twórczej wobec literatów hołdujących zasadom 
sztuki dla sztuki, dadaizmowi, nastawionych ludystycznie, którzy grze językowej, eksperymen-
towi i swoiście izolacjonistycznej samowystarczalności literatury dają pierwszeństwo nad ide-
ową wymową dzieła wyrażającego realność życia33.
Podczas gdy współcześni Aralicy zajmowali się modernistycznym rozbijaniem formy, ludycz-
nymi grami słownymi i podnietami literackimi, jakie docierały ze świata, on w dusznej ideolo-
gicznie atmosferze tego czasu, swym analitycznym piórem ogarniał codzienność i korzystając ze 
zdobytego doświadczenia, wykorzystywał śmiałe techniki wiwisekcji człowieka i społeczeństwa. 
Stając ze swym sumieniem pisarza i herolda narodowego przed obliczem narodu, Aralica jako ci-
chy budowniczy integralnego humanizmu z jasno wytyczoną perspektywą wytrwale kształtował 
swoje ideowo-moralne przekonania i humanistyczną wizję świata34.
Osvetnička književnost (literatura mścicielska)
Przyzwyczaiwszy się do nowej roli, Aralica uznał, że oto nadszedł czas rozprawy 
z myślącymi inaczej, „niepewnymi” narodowo i obcymi. I tak narodziły się tzw. powie-
ści z kluczem, Ambra i Fukara, a wraz z nimi nowy gatunek literatury chorwackiej, tzw. 
osvetnička književnost (literatura mścicielska). Wydaje się, że miałyby przynależeć do 
niej teksty pozwalające „wyrównać rachunki”, bo jak powiada wydawca Pavičić, 
To prawda, że taki Ivan Aralica w Fukarze (Ambrze) wyrównał pewne rachunki, ale dlacze-
góżby nie? 35
Najbardziej irytującym przypadkiem okazał się dla Aralicy Miljenko Jergović, uta-
lentowany pisarz przybyły z oblężonego Sarajewa, którego chorwackość, podobnie jak 
i poglądy, są z punktu widzenia „prawdziwego patrioty” co najmniej wątpliwe. Jest jed-
31 N. Mihanović, Poniranje u ekstenzitet života [w:] Aralica u očima..., s. 253.
32 Ibidem, s. 252. „Proza w jeansach” – określenie A. Flakera. Proza ta wyrastała z konfl iktu między 
skonwencjonalizowanym światem dorosłych i wolnym od balastu tradycji światem młodych. W prozie tej 
w roli narratora występuje młody nonkonformista, wywodzący się ze środowiska miejskiego, chętnie po-
ruszający „zakazane tematy”. Charakterystycznymi motywami tej prozy są ucieczka, włóczęga, konfl ikt ze 
środowiskiem. Typowe jest też posługiwanie się żargonem. A. Flaker, Proza u trapericama, Zagreb 1976.
33 H. Mihanović-Salopek [w:] Aralica u očima..., t. 1, s. 9.
34 N. Mihanović, Poniranje..., s. 270. 
35 „Za sprawą Aralicy powstaje gatunek literatury mścicielskiej” twierdzi J. Pavičić w książce Roman 
o romanu Fukara, s. 19.
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nym z tych, którzy „każdy pozytywny stosunek do własnego kraju i narodu uważają 
za chory, za coś, co należy odrzucić”36. Aralica nie szczędzi mu przykrych słów i in-
wektyw, wśród których wyróżnia się intrygująca syntagma multikulturni rasist (rasista 
multikulturowy). Jergović nie pozostaje mu dłużny i w „Globusie” publikuje odpowiedź 
o wymownym tytule Skinhed s Dinare. Kako je seoski učitelj postao ideolog naziskin-
heda (Skinhead z Dinary. Jak wiejski nauczyciel został ideologiem nazi-skinheadów), 
w której przywołuje fakty z przeszłości, przeczące dysydenckiej legendzie Aralicy oraz 
ujawnia jego prawdziwe poglądy i faszystowskie sympatie, jak również podaje w wąt-
pliwość „czysto chorwackie” korzenie rodu Araliców. 
Ciekawe, że to właśnie kwestia pochodzenia zajmuje jedno z najważniejszych miejsc 
we wzajemnych oskarżeniach. Odzwierciedla to nawet wybór okładki powieści Fukara, 
gdzie tytułowym „fukarą”37 ma być właśnie Jergović, ukazującej mężczyznę z bullte-
rierem, mieszańcem, co znowu stanowi aluzję do „nieczystego” pochodzenia tytułowej 
postaci. Zastanawiające jest, że rozmaite prymitywne ataki o charakterze nacjonalistycz-
nym pozostają na ogół bez wyraźnej reakcji „chorwackiego establishmentu intelektual-
nego”, jak mówi Nenad Popović38.
Wydaje się, że Aralica widzi świat pęknięty, wyraźnie podzielony na dobrych i złych, 
na czystych patriotów i wrogi zbrukany układ. Ma też szczególne predyspozycje, by 
ustanawiać i pogłębiać podziały, wytyczać je na linii miasto–wieś, chorwackość–wielo-
kulturowość, gdzie wielokulturowość, podobnie jak miejskość, oznacza zagrożenie dla 
tego, co prawdziwie chorwackie. Opozycja, o której mowa, wyraźnie powiela zakorze-
niony w dziewiętnastowiecznym widzeniu świata podział na wieś – zdrową moralnie 
i czystą oraz miasto – znamionujące zło i rozpustę.
Do opisu zjawisk, których nie akceptuje, używa Aralica intrygujących określeń 
– urbani rasizam (miejski rasizm) i multikulturni rasizam (rasizm wielokulturowy). 
Zjawiska te można, jego zdaniem, zaobserwować na przykładzie Zagrzebia oraz miast 
nad adriatyckich, a nie można zapominać, że stanowią one wielkie niebezpieczeństwo 
i realne zagrożenie przede wszystkim dla narodowej jedności. Warto przypomnieć, że 
bardzo podobne uwagi wygłaszał niegdyś Ante Pavelić: 
Chłopstwo jest „fundamentem państwa” i źródłem życia, a zatem jako takie prawdziwym przed-
stawicielem każdej władzy państwowej w państwie chorwackim... Kto w Chorwacji nie pochodzi 
z rodziny chłopskiej, ten w dwudziestu przypadkach na sto nie jest pochodzenia chorwackiego, 
nie płynie w nim chorwacka krew, jest zaś jedynie przesiedlonym obcym39.
Celem ataków Aralicy stał się również Branimir Donat, krytyk literacki, który jak 
dowcipnie zauważa Alen Anić40 
36 I. Aralica cytowany w: ibidem, s. 15.
37 Fukara – motłoch, hołota, biedak, nędzarz.
38 Za: www.nacional.hr Željka Godeč Hrvatski književni kritičari su shizofreni (15.07.2003), wywiad 
z N. Popoviciem.
39 Cyt. za: I. Mandić, Kako se postkomunizam kalio [w:] idem, Za našu stvar, Zagreb 1998, s. 145. To 
stwierdzenie Ante Pavelicia znalazło się w Načelima ustaškog pokreta z roku 1933, potem przedrukowano je 
w broszurze z 1942 roku, zaś w czasach Tuđmana przypomniano je jako dokument ważny „dla naszej rzeczy-
wistości” w wydaniu „Zagrebačke stvarnosti”, Zagreb 1995. 
40 A. Anić, Anatomija jedne tuke, www.aimpress.org 3.02.1998.
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(...) nie jest Serbem, Muzułmaninem czy też Bośniakiem, co więcej nie jest sympatykiem lewicy, 
anarchistą ani orjunašem, ale chorwackim nacjonalistą, przede wszystkim pisarzem, co więcej 
mieszkańcem Zagrzebia, który ubiera się stosownie do swego statusu, nosi garnitur w prążki 
i muszkę, a lubi też zjeść po miejsku (najlepiej zagorskie štrukle i indyka z mlincami)41.
Szkopuł w tym, że Donat nie ma najlepszego zdania o twórczości „chorwackiego bar-
da” i dlatego dobrze jest uważnie przyjrzeć się jego pochodzeniu. Paradoksalnie także 
w tym przypadku okazuje się, że intuicja nie zawiodła Aralicy, prawdziwe personalia kry-
tyka to Tvrtko Zane, dopiero w latach sześćdziesiątych zmienione na Branimir Donat. 
Nie ulega wątpliwości, że bez tego zabiegu nie mógłby publikować, Aralicy wystarcza to 
jednak, by stwierdzić, że przodek Donata vel Zane to przybysz z Włoch, który „wżenił się” 
w zadarską chorwacką rodzinę. Wszystko to ma wskazywać, że Branimir Donat to dobrze 
maskujący się włoski faszysta, „o wątpliwym pochodzeniu”, a stąd już prosta droga do 
jego negatywnych opinii o książkach Aralicy. Jak zauważa autor cytowanego tekstu Alen 
Anić, starcie Aralicy i Donata to zderzenie dwóch tożsamości, dwóch poglądów na świat. 
Nenad Popović, cytowany już redaktor i założyciel wydawnictwa Durieux, twierdzi, 
że nurt konserwatywny, reprezentowany także przez Aralicę, doprowadził do sprowin-
cjonalizowania i sprymitywizowania życia kulturalnego w Chorwacji. Wszyscy ci, któ-
rzy przebywają za granicą, co więcej – odnoszą tam sukcesy, zostają okrzyknięci mia-
nem zdrajców, a uznanie, z jakim się spotykają, ma być świadectwem zdrady narodowej, 
potwierdzeniem, że opłacają ich wrogie siły. Wśród nazwisk „wykluczonych” pojawiają 
się Mira Furlan, Ivo Pogorelić, Slobodan Prosperov Novak, Dubravka Ugrešić, Darko 
Rundek. Złą sławą cieszy się także mieszkający w Zagrzebiu Miljenko Jergović, uho-
norowany prestiżową nagrodą Grinzane Cavour. Zazwyczaj fakt wyróżnienia chorwac-
kiego autora nagłaśnia się w mediach, a sam pisarz cieszy się uznaniem zarówno śro-
dowiska, jak i czytelników. Tym razem stało się inaczej, doniosłość nagrody została 
podważona w mediach chorwackich, co więcej – posłużono się także autorytetem prof. 
Mladena Machiedo, italianisty, który potwierdził, że Grinzane Cavour to jedna z wielu 
włoskich nagród i nie należy jej przypisywać wielkiego znaczenia42. 
Podkreślano zarazem wagę przyznania chorwackiej nagrody Frankopanów powie-
ści Ivana Aralicy Fukara, którą można określić mianem książki monstrualnej, lżącej 
„myślących inaczej” Miljenka Jergovicia, Branimira Donata czy Žarka Puhovskiego. 
Kolejnym ciosem dla „konserwatystów” było przyznanie Jergoviciowi nagrody Maticy 
Chorwackiej, co natychmiast zinterpretowano jako wyraz uznania dla wroga państwa 
chorwackiego. Przywołane przykłady potwierdzają jedynie opinię przeciwników Ara-
licy, że pewne segmenty rzeczywistości społecznej są niejako reżyserowane i zależą od 
uznania politycznych decydentów.
41 Orjunaš – członek Organizacji Jugosłowiańskich Nacjonalistów, założonej w Splicie w 1921 r.; zob. 
J. Banac, The National Question in Yougoslavia : Origins, History, Politics, Cornell University Press 1988; 
zagorski štrukli oraz mlinci – potrawy charakterystyczne dla kuchni północnochorwackiej (ciasto nadziewane 
serem oraz rodzaj klusek).
42 N. Popović, www.nacional.hr
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Bardzo istotny jest stosunek Aralicy do tzw. kwestii bośniackiej, o czym piszą za-
równo Ivan Lovrenović i Miljenko Jergović, jak i Slaven Letica. Ten ostatni oskarża go 
wręcz o wzniecanie histerii antymuzułmańskiej w chorwackim Saborze i wywieranie 
wpływu na opinię społeczną w tej sprawie. Jak podkreśla Letica w tekstach publiko-
wanych między innymi w „Slobodnej Dalmaciji” (16–19.03.1993), na miesiąc przed 
rzezią, jaką urządzili chorwaccy żołnierze we wsi Ahmići, Aralica utrzymywał, że to 
nie Serbowie stanowią dla Chorwatów najpoważniejszy problem, ale właśnie Boszniacy 
(mieszkańcy Bośni wyznający islam). Dodawał także, że „proroczo” wypowiadał takie 
myśli jeszcze w roku 199143. Również tutaj, podobnie jak w innych przypadkach, decy-
dujące znaczenie ma to, co powiedział prezydent Tuđman:
Ivan Aralica na przykład napisał to, co napisał, tak jakby codziennie był ze mną, a przez te dwa 
lata nie widziałem go ani razu!44
Wyraziciela myśli prezydenta, Aralicę, obwinia się otwarcie o zaognienie sytuacji 
w Bośni oraz o to, że swoimi tekstami zachęcał do radykalnych działań, a tym samym 
powraca pytanie, czy jego wina nie jest aby taka sama, jak oskarżonych żołnierzy, któ-
rych wydano Trybunałowi Sprawiedliwości w Hadze. Miljenko Jergović z goryczą ko-
mentuje zachowanie pisarza:
Ktoś kiedyś powiedział, że „miloševiciowcy” w 1991 roku pokazali naturę wilków, ale ta baśń ma 
swój ciąg dalszy: w Bośni i Hercegowinie „tuđmanowcy” pokazali naturę hien. A Aralica Ivan, 
wczesną wiosną 1992 roku, kiedy ciała zamordowanych w Vukovarze nawet nie ostygły, poprzez 
swój felieton w „Slobodnoj Dalmaciji” pokazał zęby muzułmanom i Bośni, w ten sposób stał się 
ekspertem Tuđmana, najważniejszym w gremium do spraw Bośni, islamu i muzułmanów45.
Ciekawa jest też relacja Leticy, który odbywał z Aralicą rozmowy telefoniczne doty-
czące jego tekstów o Bośni i ich konsekwencji: 
Ivan Aralica uważa, że wyjazd Chorwatów ze środkowej Bośni do Hagi jest klasyczną chrze-
ścijańską ofi arą [podkr. M.D.] złożoną dla urzeczywistnienia idei, w którą wierzyli Chorwaci. 
Pytał mnie, czy chodzę do kościoła. Powiedziałem: czasami. Cytował mi Pismo Święte. Dodał, 
że ostatnio osaczają go diaboliczne rojenia, że w ostatecznym rozrachunku teorie o konieczności 
rozpadu Bośni sformułowane przez niego i Tuđmana, jednak się urzeczywistnią46.
Zarówno Letica, jak i przywoływani wcześniej Lovrenović i Jergović winią Aralicę 
za podżeganie do zbrodni wojennych, otwarcie formułując ocenę zaistniałej sytuacji: 
43 „Zatem na miesiąc przed krwawymi wydarzeniami w Lašvanskiej dolinie, za sprawą których oskarże-
ni zostali wezwani do stawienia się przed trybunałem w Hadze (masakra i likwidacja wszystkich żywych istot 
we wsi Ahmići, co wydarzyło się w nocy z 16 na 17 kwietnia 1993 roku) Ivan Aralica otwarcie potwierdził, 
że publicznie oraz w środowisku, z którym ma do czynienia, twierdził, że to nie Serbowie, ale Muzułmanie 
stanowią »najważniejszy problem«. Prawdę mówiąc, proroczo twierdził to już w 1991 roku”. S. Letica, Po-
litičko pleme 2, Zagreb 1999, s. 323.
44 Wypowiedź Tuđmana o szczególnych relacjach, jakie łączą go z Aralicą ukazała się w „Vjesniku” 
1.03.1992.
45 M. Jergović, Lucine gaće i Kluićeva odijela, „Vijenac 121” www.vijenac
46 S. Letica, Političko pleme, s. 326.
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Bośnia była i pozostanie najmroczniejszym miejscem i największą zbrodnią chorwackiej polityki 
czasów Tuđmana. To niewątpliwy pewnik w obiektywnym bilansie minionej wojny47.
Mentalność wspólnotowa i dobro ojczyzny
W sformułowaniu komentarza do sytuacji chorwackiej pomocne będzie, jak się wy-
daje, odwołanie do przypadku polskiego, szczegółowo przeanalizowanego przez Marię 
Janion. Autorka, pisząc o kondycji literatury polskiej po przemianie ustrojowej, wska-
zała na zmierzch stylu symboliczno-romantycznego, który „budował przede wszystkim 
poczucie tożsamości narodowej i bronił symboli tej tożsamości”48. W demokratyzują-
cym się i liberalizującym społeczeństwie dla funkcji kompensacyjnych i terapeutycz-
nych kultury nie ma już bowiem miejsca49. 
Nie można jednak postawić takiej diagnozy, gdy weźmiemy pod uwagę społeczeń-
stwo chorwackie. Styl symboliczno-romantyczny w swej wersji popularnej święci tam 
tryumfy w latach dziewięćdziesiątych, ożywają mity kompensancyjne, w szczególno-
ści ich wariant nacjonalistyczny wyrażający się w hasłach państwowotwórczych i ry-
tualizacji rzeczywistości (z upodobaniem praktykowanej przez prezydenta Tuđmana), 
co w efekcie prowadzi do przekształcenia ich w formy kiczu50. Teresa Walas wskazuje, 
że taki paradygmat ma swoje jądro, czyli dyskurs fi lozofi czny i poetycki; ale ma też 
odległe obrzeża, zajęte przez przekształcenia i popularyzacje, nasycone stereotypami 
i patriotyczną retoryką, która niekiedy może przybierać i przybiera formę narodowego 
frazesu51. Nie można także zapomnieć, że sfera działań związanych z tym paradygma-
tem obejmuje egzaltację ofi arą, kultywowanie obyczaju, kult pamięci, a nawet modę52. 
Edukacja patriotyczna, jakiej poddane zostało całe społeczeństwo, sięgała po frazes 
i formy stereotypowe przenikające rozmaite dziedziny życia społecznego. Tutaj wła-
śnie znajduje swe miejsce także „patriotyczna” działalność Ivana Aralicy. Jego postawę 
można bowiem umiejscowić w obrębie plebejskiego, chłopskiego nurtu paradygmatu 
patriotyczno-romantycznego, który zakłada podporządkowanie się jednostki dobru zbio-
rowości, narodowi i ojczyźnie oraz mentalności wspólnotowej. Wtedy wolność jest poj-
mowana jako „uczestnictwo w zbiorowej suwerenności, a nie jako obrona praw jednostki 
w realizowaniu własnych, indywidualnych planów życiowych”53. Jest to też dziedzictwo 
poprzedniego systemu, którego wynaturzenia zdołały przyjąć nową postkomunistyczną 
formę54. W Chorwacji, w latach dziewięćdziesiątych, dokonało się przejście od modelu 
komunistycznego, w jego jugosłowiańskiej wersji, do nacjonalistycznego, a obydwa te 
47 I. Lovrenović, Duh..., s. 258.
48 M. Janion, Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś, Warszawa 1996, s. 9.
49 T. Walas, Zrozumieć swój czas, Kraków 2003, s. 154.
50 O kwestii kiczu pisze obszernie w swych esejach Dubravka Ugrešić, zob. eadem, Kultura kłamstwa, 
przeł. D.J. Ćirlić, Wołowiec 2006.
51 T. Walas, Zrozumieć..., s. 154–155.
52 Ibidem, s. 156.
53 Ibidem, s. 157.
54 Takie właśnie „kolektywne” postrzeganie losu ludzkiego wpisane jest w model powieści uprawiany 
przez Aralicę. Nie jest to, moim zdaniem, novopovijesni roman (dosł. powieść nowohistoryczna), lecz trady-
cyjny model, w którym dominującą rolę odgrywa „kolektywna projekcja historii”. I tak w powieściach, jak 
i w życiu, Ivan Aralica pozostaje wierny tej szczególnej perspektywie. 
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Ivan Aralica, czyli tajniki edukacji patriotycznej
modele są sobie paradoksalnie bliskie. Slavenka Drakulić w zbiorze Oni nie skrzywdzi-
liby nawet muchy wypowiada jakże istotną myśl: 
Społeczeństwo komunistyczne, podobnie jak i nacjonalistyczne, które je zastąpiło, to społeczeń-
stwo kolektywne, w którym jest bardzo mało miejsca na indywidualizm, a więc nie ma w nim 
czegoś takiego jak odpowiedzialność indywidualna55. 
Dlatego Aralicy, który czuje się cząstką wielkiej wspólnoty, nigdy nie przyjdzie do 
głowy, że mógłby poczuć choćby cień wstydu i odrobinę odpowiedzialności za młodych 
żołnierzy, których patriotyczną edukację z zapałem wspierał. To jednak oni, oskarżeni 
o zbrodnie w Bośni, będą musieli w Hadze odpowiedzieć za swoje czyny. „Bard narodo-
wy” będzie natomiast spokojnie pisał kolejne książki.
55 S. Drakulić, Oni nie skrzywdziliby nawet muchy. Zbrodniarze wojenni przed Trybunałem w Hadze, 
przeł. J. Szacki, Warszawa 2006, s. 112.
